Меркурий и умершие

К Плутону грозному, в жилище страшных фурий,
  Умерших провожал Меркурий;
Их было четверо: красавица, герой,
Старик и стиходей. Они тотчас дорогой
  Вступили в речи меж собой.
  — «Удар судьбы несносный, строгой!»
Сказала девушка. «Как в юности такой
Оставить белый свет, с весельями проститься?
    «Любовник нежный мой
  «Навеки осужден крушиться:
«Он счастие во мне лишь находил одной.
  «С такою пылкою душой
  «Он без меня и жить не будет;
«А если будет жив, то верно не забудет».
  — «Что делать?» говорил старик;
«Поверь, красавица, и мой урон велик:
  «Расстался я с женою,
«С любезными детьми; над гробовой доскою,
«Я знаю, что они теперь льют реки слез...
  «Пошли отраду им Зевес!» —
    «Что вы передо мною?»
  С презрением герой вскричал:
«Я именем моим вселенну наполнял,
«И ужас был врагов. В истории, конечно,
«Великого вождя жить будет имя вечно.
«Скажите, кто со мной равняется из вас?»
    — «Не обижайте нас!»
Ответствовал пиит: «вы служите примером
  «Всем полководцам... может быть!
«Но в памяти людей я доле буду жить:
  «Что Ахиллес перед Омером?
«Все будут наизусть стихи мои твердить,
  «И, прославляя оды громки,
«Восплачут обо мне, любимце муз, потомки»...
— «Вы ошибаетесь», крылатый бог сказал:
«Любовник твой теперь другую уверяет,
  «Что ей он сердце посвящает,
«И что прямой любви доселе он не знал.
  «В твоем, старик, огромном доме
  «Идет ужасная война:
«В суд просьба на детей женою подана;
«Она б хотела их всех видеть на соломе;
«Мешки разложены, и детки — в кладовой;
  «Не слезы льются, дождь златой.
«О подвигах твоих, непобедимый воин,
    «Никто не говорит;
«Лишь имя твоего преемника гремит:
«Он более тебя всех почестей достоин;
«Он истинный герой, так носится молва.
«А ты, набитая стихами голова,
«Великий рифмоткач, слывешь певцом нескладным,
«И журналистам в снедь остался непощадным».
Меркурий точно прав. Мы люди таковы:
  Ближайших к сердцу забываем,
  И с ними навсегда — увы!
  Любовь и горесть погребаем.

Дополнительно по теме

• Короткие басни Пушкина